家鄉

回憶總是甜或苦的。

這樣講顯然很白癡，因為不是甜的就是苦的，否則就是澀的。

記得有個詩人寫的總是家鄉，好像是余光中吧？

他寫的家鄉是印象裡的家鄉，而不是具體的，

結果跳出了一大堆的縣市長說：「你說的家鄉就是這裡吧？」

那個詩人啊，看著縣市長嗷嗷待哺的表情，不忍傷害，於是沉默。

據說有人分析，他寫的家鄉，不是具體的家鄉，

而是記憶裡的一種味道，一種獨特的鄉音，迴盪在耳際。

我的家鄉呢？我也不曉得。

離家幾百里，其實我眷戀的還是雨都，

說起來，可能是喜歡那種悠遊自在的生活吧。

可是鄉愁這種東西，老實說，

我想我是不戀舊的，於是沒有什麼味道能讓我回想起家鄉。

家鄉這種東西，除了熟悉的景物，通常的連結都是人情，

例如我吃了水餃，很像我祖母包的，於是想起家鄉；

我貪了七億，很想回家讓我爸好好看看這麼多錢燒起來是什麼樣子，於是想起家鄉；

我有了什麼樣的成就，於是想如何如何，於是想起家鄉。

總是用想的。

想的，用思念去描繪出一幅家鄉的樣子，未必是符合真實的，可能是美化的，

但是也有人不喜歡家鄉啊！

例如龍應台，她讀台南女中，可是她不喜歡台南女中，

我不知道台南女中是哪裡惹到她了，她不喜歡，我喜歡啊！

嗯　不是這樣子的　我的意思是我很喜歡台南女中的風景

風景呢　就是字面上的風景　沒什麼別的意思。

回到龍應台，她這樣子，按照道理可能也是不喜歡台南的，

有很多的小女生總是覺得自己很鄉土，然後夢寐著大都市的生活，

你說，她們喜歡家鄉嗎？

我不清楚。

其實說這麼多，是想看看我能夠扯到哪裡，

對不起，其實我在復健。

家鄉啊，家鄉，

你印象中的那個家鄉，那裡有著什麼樣的人在等你回家呢？

你說沒有，沒有人等你回家，

他們都一副過著日常生活的樣子習慣了生活中沒有你的樣子，

可是心裡，還是有著孩童時代的記憶吧？

記憶這種東西啊，是一種風乾了下酒的下酒菜？

我也不是很清楚，因為我沒有多少記憶，

所以我忘記了小時候的自己長什麼樣子，是以什麼樣的姿態生活在家鄉。

可是我想寫這篇，是為了引起你們的思緒啊！

我得想想從哪個點切入比較好。

還記得你國小的樣子嗎？當時你快樂的生活在那個校園，

早上跟你爸媽說了再見，於是快樂的去和同學玩耍？

我想應該是沒什麼壓力的，你覺得快樂嗎？

哎，不行，切不進去。

家鄉啊，到底是什麼樣子的模樣呢？

是不是像路邊小黃身上跳蚤的記憶中的小黃的毛髮呢？

那對它來說，那可是神聖而不可侵犯的家鄉啊！

好吧，可能它沒有這麼多的想法，它想著，只要有血吸就行，跳蚤嘛。

對，我是跳蚤，跳啊跳啊跳的，你喜歡我跳起來的模樣嗎？

我比較喜歡基隆。